文 | 曹徙南
修改 | 楚明
运营 | 肖睿
电脑，手机，4个月前的李李，关于电子游戏设备的了解仅限于此。现在，本来从事日韩化妆品代购的她，靠着任天堂的游戏主机Switch挣到代购生计的最大一单。她还有些懊悔，“早知道就多屯一点了”。
在这个不同寻常的春天，Switch已然成为全球经济熊市下的硬通货，因其快速攀升的价格而被戏称为年轻人增值最快的“理财产品”。4月8日下午，任天堂的游戏主机Switch暂停在日本出货的音讯登上微博热搜榜第二位，虽然任天堂已宣告将于本月中下旬康复在日出货，但受全球疫情影响，短时刻内该款游戏主机的价格依然难以回归正常水平。
▲ 据日本游戏杂志《Fami通》计算，《动物森友会》开售仅3天就售出近200万份实体卡带，游戏的火爆，也带动了Switch的销量，当周Switch销量到达39.2万台。图 / 《Fami通》
Switch的走红似乎是在一夜之间，此前从未有一款海外游戏机收成如此高的国民知名度，以至于许多不了解游戏主机的人置疑这是任天堂营销出的假象。虽然130岁的任天堂直到2019年冬季才正式进入我国商场，但在三十多年前它就现已徜徉在我国门口，陪伴着一代代我国年轻人长大。虽然在这一过程中，它一向不曾具有姓名。
1
4月3日，Timmy在微信群里听人说Switch提价了，他翻开淘宝购物车，看到价格从2000元跳涨到4000元时，难过得差点哭了出来。这是他第三次和Switch擦肩而过，失控的价格就像他失控的日子，他不知道这一切何时才干回归正轨。
Timmy是老北京人，家住朝阳门，门口就有北京最大的两家电玩店。作为任天堂《宝可梦》系列游戏的忠诚粉丝，他在上一年秋天就方案购入一台Switch，这样就能够榜首时刻玩到行将出售的《宝可梦：剑/盾》。彼时由腾讯署理的国行版Switch也预备上市，淘宝上日版和港版的价格现已压到了2000元，是抄底的最好机会。
可是Timmy正在阅历赋闲，信用卡还欠着钱。自6月老店主由于融资问题裁人后，他现已靠着补偿金和积储过了好几个月，每天不是在投简历便是去面试的路上。虽然2000元并不是很大的开支，但Timmy觉得这样的自己不配再去想玩儿游戏的事。国庆今后，新作业总算有了着落。
好在日子开端步入正轨，依照预期，元旦今后便是转正的日子，他现已联络好家门口的电玩店，预备去线下提货。成果元旦后Timmy被告诉，公司由于运营压力不能给他转正，他又赋闲了。他静静拾掇东西回家春节，趁便退掉了提货的预订。不久，新冠疫情来了。
在家的两个多月里，他只花了1000元，乃至把医保存折里的钱取出来救急。他不再重视Switch，由于重视了也舍不得买。3月底，他开端了新作业的试用。虽然从本来的互联网职业跨到建筑职业，薪资还少了两成，但他不敢再拖下去。眼见着Switch离自己越来越远，他不大期望Switch继续出圈走红了，既忧虑处于灰色地带的Switch会长时刻居高不下，更忧虑动态太大，今后只能玩到功用不全的国行版别。
▲ 自2017年任天堂推出Switch后，该款游戏机在全国际的游戏爱好者中掀起了一股热潮。2019年8月3日在上海举行的第十七届我国国际数码互动文娱展览会上，任天堂的Switch展位招引了许多年轻人。图 / 视觉我国
由于不需求电源转接头，日版Switch一向是在我国大陆最热销的版别，与之相对的，则是国行机器的遇冷。腾讯署理的我国大陆版别，虽然价格相对日版、欧版、港版等“水货”要廉价几百元，但因游戏审阅上架难、无法和其他版别主机联网游戏等问题，一向未能在国内商场翻开局势，购买国行机器的玩家还会被戏弄为“国行勇士”。
刘方无意中就当了一回“勇士”，她此前只玩过一些手机游戏，关于任天堂游戏机的了解不多。看到朋友圈许多人都在玩《动物森友会》，疫情期间在家穷极无聊的她也计划从淘宝上买一台Switch。没有提早做好功课的刘方“中奖”了，看到商品名称里的国行、保修等字眼，她觉得应该没什么问题。
令刘方没想到的是，花2000元买来的机器，却变成了一座无法联合的孤岛。只能玩单机游戏的刘方很快厌恶了，看到任天堂相关产品纷繁提价的音讯后，她想把机器易手卖掉，成果发现只要国行机器的价格毫无动摇，乃至有些店家还做起了活动，1800，全新，顺丰包邮。
Switch的提价并非毫无预兆，不只已被媒体广泛报导的《健身环大冒险》《动物森友会》这两款最新游戏存在溢价状况，比如《塞尔达传说》《超级马里奥奥德赛》这些现已出售两年有余的游戏也存在不同程度的价格继续上涨。
海外代购嗅到了商机。李李之前一向是日韩化妆品的代购，客户绝大部分都是女生。自1月中下旬以来，陆陆续续有客户来向她探问能不能代购“健身环”，并且越来越频频。李李之前从来没触摸过主机游戏，“我其时还以为是什么新上市的美容用品呢”。经过一番了解，她决议拓宽自己的事务了。
其时日本线下实体店现已买不到平价的《健身环大冒险》了，亚马逊上则涨到了1200人民币。算上邮费和给收购人的酬劳，至少要定价在1500才有赢利空间。李李忧虑有价无市，她把宝押在了没有大幅提价的Switch主机和行将出售的新游戏《动物森友会》上，总共预订了30台主机和50份动物森友会卡带。李李卖出去的价格均匀比淘宝上低50到100元，“由于都是老客户，并且榜初次做这个仍是忧虑砸手里了”。即便如此，这些货仍是帮她挣到了近5万元，这是她做代购以来赚得最多的一次。
“早知道就多屯一点了”，她有些懊悔。
▲ 日本女星新垣结衣为Switch《健身环大冒险》拍照的宣扬片，该款产品在疫情期间“民间价格“也有大幅上涨。图 / 网络
2
Switch的走红似乎是在一夜之间。实际上，早在三十多年前，任天堂就开端以匿名的方法影响着我国的年轻人。
吴炽现在都记住小时分和朋友们一同玩儿小霸王学习机的局面。这款产品由他其时最喜爱的明星成龙代言，由于键盘配色红白相间，也被我国玩家称谓为“红白机”。吴炽家早年做电子科技类产品生意，每年寒暑假，是店里的小霸王学习机卖得最好的时分。家长往往被学习机开发智力、学习英语的宣扬招引，并将其作为子女期末考试的奖励。得益于爸爸妈妈的生意，吴炽是小学班上最早具有小霸王学习机的，当然，它并没有被用来学习。
▲ 小霸王学习机曾约请成龙代言，在其时的孩子中非常风行。图 / 网络
吴炽家其时只要一台黑白电视机，但只要将小霸王连上电视，再插上黄色的塑料卡带，他就能在屏幕里看到一个五颜六色的国际。“那个时分卡带分两种，一种叫大卡，里边一般会有三到五个大型游戏，就像今日的3A高文，还有一种叫小卡，会录入几十个、上百个小游戏”。现在仅仅一堆含糊色块的游戏，足以让当年的孩子们沉浸其间，“其时玩游戏会情不自禁地左摇右晃，常常把游戏机扯到地上去了”。
他还记住小学三年级的夏天，为了将《超级玛丽》通关，他和朋友替换不停地玩儿了一个下午，从艳阳高照打到暮色四合，终究救出了公主。他满足地伸手去拔电源，成果被烫伤了。那个时分的吴炽彻底不知道，这个没有人用来学习的学习机和大大小小的卡带，悉数都源于一家叫任天堂的日本游戏主机公司。
上世纪八十年代，美国游戏商场充满着数量繁复的主机厂商，雅达利是其间商场占有率最大的一家。彼时的主机渠道都挑选了以量制胜的战略，将渠道敞开给一切游戏规划者。由于缺少一致的规范，这一战略导致了很多生产残次游戏的“车库开发商”趁火打劫。乔布斯早年也是凭仗在雅达利渠道上投进的废物游戏赚到了榜首桶金，捞完回身就去开了苹果公司。
紊乱一向继续到1982年的冬季，这一年，由斯皮尔伯格执导的科幻电影《外星人E·T.》大热，雅达利的母公司华纳从对手举世影业手中买下了电影的改编权，并要求雅达利在6个星期内将其制作成游戏，以赶上当年的圣诞季。
1982年的圣诞节，成为了许多美国孩子的童年阴影。雅达利预备了400万份《E·T.》，这款偷工减料的游戏终究只骗到了150万个玩家，剩余卖不出去的卡带被填进了新墨西哥州的阿拉莫戈多废物镇。雅达利的这一根针戳破了美国游戏职业的泡沫，商场缩水97%。
▲ 《E.T.》这款游戏的失利，对雅达利公司造成了巨大的冲击。图 / 网络
1983年，任天堂推出了最新的游戏主机FC（Family Computer）,吸取了雅达利的经验，任天堂建立了近乎严苛的渠道准入准则，要求上线FC的第三方游戏商都有必要交纳一笔大额保证金，为其游戏质量作担保，一起也坚持开发自己的高质量榜首方游戏。被以为20年内没有期望的游戏职业，在任天堂形式下，只花了3年时刻就康复到之前的水平。任天堂的商场占有率一度到达98%，这是任天堂再也未能重现的光辉。
没有一点竞争对手的任天堂计划一举进入新式的我国商场，其时一台任天堂的FC红白机遭到关税和汇率影响，约合人民币1400元，而其时一个普通家庭一个月的收入都很难超越100元。过于昂扬的价格使得FC红白机迟迟未能占据我国商场，却让本地的山寨厂商看到了商机。一些厂商开端仿照FC红白机推出自己的廉价游戏机，而1991年诞生的小霸王学习机，则将任天堂彻底狙击在国门之外。
这以后，任天堂又屡次企图经过署理商的方法进入我国商场，但盗版以及2000年发布的《关于展开电子游戏运营场所专项管理的定见》，让任天堂一次次无功而返。我国商场的挫折，让任天堂很长一段时刻里不再对旗下游戏进行汉化，这种“高傲”也致使我国玩家对其差评连连。2014年游戏禁令免除后，微柔和索尼都敏捷布局我国商场，最早触摸我国玩家的任天堂反而远远落在了后边。
Switch的走红，为后发的任天堂赢下我国商场供给了机会，而这也是任天堂不得不打出的一张底牌。遭到PC端和手机移动端游戏的冲击，主机游戏商场近些年一向在走下坡路。2019年现已是任天堂近二十年来产品销量最好的一年，依据日本游戏杂志《FAMI通》发布的2019年日本游戏机商场占有率：任天堂的销量同比增加16%，商场占有率康复到79%，而索尼和微软的游戏主机销量则别离下滑了34%和46%。可是从任天堂自己的营收来看，2019年榜首季度财报（到6月30日）显现，在净销售额同比上涨2.4%的前提下，其净赢利还同比下滑了45.7%。
▲ 2020年1月31日，任天堂社长古川俊太郎在任天堂新闻发布会上发布数据，到2019年12月末，Switch的全球销量约为4800万台。图 / 视觉我国
3
得知Switch暂停在日本出货后，石明成发了条朋友圈：“突然间感觉自己反常赋有了，一台机器换套海景房指日可下？”配图是规整摆放的五台Switch和高高叠起的游戏卡带。五台里除了坏掉的一台，他自己一台，妻子一台，母亲一台，还有一台微博抽奖得到的没有拆封。
打趣归打趣，当有人来找石明成问价时，他通通回绝了，不卖。作为一个天津人，他用郭德纲的相声来解说：往茶几上放几百块钱，这人看了不会乐，但花几百块钱去听郭德纲的相声，他就能笑作声来。相关于挣一笔，他甘愿把游戏机和卡带放进展示柜里，“看着就特别美”。
1986年出世的石明成，从3岁开端触摸任天堂，现已是三十余年的老玩家了。他至今依然对任天堂充满热情，一个月可见的微信朋友圈里，有四十条和任天堂相关。石明成还记住自己榜初次看见任天堂的场景，其时一家人还住在胡同里的平房里，爸爸妈妈都是普通职工。近邻邻居家条件不错，给小孩儿买了一台红白机。那是一个夏天，在胡同里乱窜的石明成发现近邻的小朋友坐在家里的地上玩儿《超级玛丽》。石明成果这么倚在门框上远远看着，入了迷，一连看了好几天。石明成的母亲发现后，不忍心，便同父亲协商，花了400元给他买了一台山寨的红白机和一张一百合一的卡带，几乎是这个家庭半年的收入。
关于性格内向的石明成来说，任天堂成为他与许多人衔接的方法。从2011年开端，他会安排、参加一些线下玩家集会。规划最大的时分，这个圈子有一百多人，跟着结业、作业、成家，渐渐缩小，现在还剩余二十余人。这儿边有人成了石明成的妻子，有人在石明成原单位关闭后给他介绍作业，成了他的领导。
最近石明成忙着在《动物森友会》里给过世的姥姥、姥爷建筑一片陵寝。这个主意源于游戏宣扬片中一闪而过的一块落日下的石碑，有博主截图说，在游戏里你会怀念谁，他立刻想到了逝世的两位白叟。
一开端，他只想着放上二老的相片，再竖立两个石碑。但跟着游戏进程的深化，他开端研讨风水，在挑中的宝地种上竹林和鲜花，向朋友们讨来石狮子和石拱门。陵寝的规划越来越杂乱，他把全过程都记录了下来，预备完工后编排成一个视频。“已然实际中没办法一块儿日子了，那就在游戏里吧。”他说。
▲ 在游戏中思念亲人的玩家并不少，微博用户 @便是有个好脾气 也在自己的游戏国际中为自己逝去的姥姥建了一座石碑。图 / 新浪微博
即使是榜初次触摸主机游戏的小白，也能在任天堂国际里找到自己的方位。熊百夏在2019年8月购入了Switch，这是她的榜首台游戏主机。半年的时刻里，她现已买了37款游戏，花费7000余元，假如算上各类周边和衍生品，则直接打破一万元。她自称是“塞学家”，由于喜爱《塞尔达传说：荒野之息》这款任天堂榜首方独占单机游戏，她又去深化了解了任天堂和这款游戏的悉数前史与掌故。
在《塞尔达传说》中，玩家操作的主角姓名叫林克，取自英文link，衔接。虽然有着“王子救公主”的传统剧情，但因其敞开的国际观而自成体系，玩家可彻底抛弃推动主线剧情而在虚拟国际里无所事事地游荡。熊百夏很垂青这种虚拟国际和实际玩家的衔接感，在确诊郁闷症的期间，这款游戏缓解了她的郁闷心情，“不夸大地说，我郁闷症康复的要素里，《塞尔达传说》应该占了三成”。
在2017年，Switch首发的相关宣扬片中，能够发现任天堂并未过多着重这款产品的技能细节，而是将重心放在游戏作为人与人的衔接上，重复呈现的画面是其乐融融的一家人、轻松愉悦的朋友集会，任天堂企图经过这种方法来争夺尚待开掘的潜在玩家。
▲ 在Switch的宣扬片中，其乐融融的家人、朋友集会等画面重复呈现。 / 网络
此前的游戏主机品牌都会有两条爱憎分明的产品线，一是体积较大装备较高，需求外接显现屏的家用机；另一边则是能够随身携带的掌上游戏机。Switch则经过一个底座和一对可拆卸的手柄，初次跨过了这条界限。
在现在的技能条件下，形状革新的必定价值便是献身装备。作为家用机使用时的Switch，比较于微软的Xbox One和索尼的PS4都毫无竞争力。Switch初问世时也因而不被游戏圈的硬核玩家们看好，缺少3A高文的Switch还一度被冠上了“4399小游戏盒子”的称谓。此外，一向新鲜、心爱的画风也常常被其他主机的玩家嘲笑为“妇孺游戏”。
不为许多人所知的是，任天堂这三个字的正确念法，应该是任天·堂。创始人山内房治郎取这个姓名，有“成事在天”的意味。疫情的呈现成为吹起Switch的那阵春风，但这究竟仅仅一个破例状况，我国游戏商场依然缺少满足深沉的主机游戏沉淀。跟着复工复产，人们的日子也渐渐回到常态。
不少资深玩家猜想，跟着我国疫情的停息，二手渠道大将会呈现很多搁置Switch。关于我国广阔的轻度休闲玩家，免费的手机游戏依然是首选。承载着任天堂最大期望的国行机器也一向得不到完善，游戏机卖出去了，能不能把玩家留住，依然仍是个未知数。
▲ 图 / 视觉我国
（文中李李和吴炽为化名）
文章为每人人物原创，未经答应不得转载，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
